浮光澡堂(5)

那洋人在池子里泡着，也似一尊西洋佛像；西洋不能是佛像，是耶稣大爷和他门徒的样子。我问他是哪国人？他让我猜。美国？不是，美国算个国家吗？英国？对了！你真聪明，第二次就猜对了。兴许是池子里就我岁数小，他郑重地表扬了我并开始与我聊天。他说他是个翻译，最近在翻译一本佛教的书，觉得十分好玩。我们聊了一些有关佛祖的陈芝麻烂谷子，也有泡澡的人来搭茬儿。一个小伙子说：“您说，就这英国话里，它也有骂人的话吧？就跟他妈的似的。”“有的，有的。”他一本正经地说，佛祖的掌故中断了，他开始教那小伙子用八国联军的话骂人。

仿佛每次泡澡都能遇见他，可我从来没问过他叫什么，也没留过电话。若是现在，早扫码加微信了。

另有一次，是和一个油腻的中年变态大叔无意间聊开了。我说我喜欢集邮。他说，他没结婚，所以去了欧洲，在国外见到一家旧货店，卖一批少见的中国解放区邮票，价格就相当于几毛钱。他让卖家把所有的邮票都给他。他说能送给我一些复品，而且他家也能洗澡。这是什么逻辑！这人有点不正常。果然，他摸我。我气坏了，又好气又好笑。好笑的是，前两天刚听说有男的喜欢男的，这么快就遇到了。气的是，油腻大叔这么没眼光，连我都看得上。

在池子里，我使出踢足球大脚闷的劲儿，狠狠给了他一丫子，转身就颠儿跑了。

澡堂子里的工作人员是一身白衣，有的戴着蓝布套袖，像食堂里的大师傅。每个人都是四季常青没有春夏的表情，估计是水泡的。他们虽能免费洗澡，但每天都浸泡在容易得类风湿关节炎的湿气里，想必也不够开心。他们会利索地换床单枕巾，用一根长棍铁钩子不弯腰地整理拖鞋，更会在干活中顺便聊天，如吃饭劝菜般自然：“刚才女部那边，俩女的打起来了。一个说要冲冲，另一个就骂她。”他顿了一下，把浴巾叠起来摞好，又勾起双拖鞋，“俩人光着屁股揪住了死打，啪地都摔躺下，爬起来，还光着屁股打。”

又有某天，在池子里多玩了会儿水，有个老头儿就过来说：“年轻人不能多泡池子，会影响你以后幸福的。懂吗？”我不懂，也没法问。他接着絮叨：“这池子，女人不能泡，小孩不能泡。”我想起女人真苦，既不能对着茶壶嘴喝茶（北京旧俗，男人可以有一个自己的小茶壶对嘴儿喝），也不能泡澡堂子。我又想起小时候被母亲带着去女澡堂子的事来。

长大后得知，泡澡堂子影响男人生育，有无道理，不知。至于澡堂子有没有啤酒烤串，拱猪升级敲三家儿，外加下象棋的，印象不深了。

北新桥澡堂子关张后，离家近的就剩下东四六条澡堂子了。那澡堂子还挺了几年。听吾师张卫东先生说，怹小时候，由楚辞专家王泗原先生，带着上东四八条叶圣陶先生家。叶先生刚八十出头，身子骨硬朗，连拐棍都不用拄。聊完天一起上六条的澡堂子。澡堂子里柜子满了，是一个个竹筐，脱了衣服放筐里，上面盖上层毛巾，竹筐还摞起来放着。谓之曰：“脱筐。”那么伟大的叶圣陶，到了也是“脱筐”。池子里，身边没人知道他是叶圣陶，我们爷爷辈儿的语文课本都是他编的；更没人知道，老爷子宣扬了一辈子白话文，自己却是作诗词、好昆曲、嗜文言、修书法。

大街上的澡堂子如此，而工厂的澡堂子相对彪悍。我曾去一家工厂洗澡，那澡堂子上写着：池塘。以前澡堂子对联叫：金鸡未叫汤先热，红日初升客满堂。这池塘，想拿古诗给它凑个对联：林莺啼到无声处，青草池塘独听蛙。横批：先交澡票。不够工整，凑合了。后来才知道，澡堂子有“池塘”这一说法，还有高等的叫官堂、盆堂等。而工厂内的澡堂子，连散座都算不上了。有的工厂男女平等，男澡堂子里也没池浴，水里充满了硫黄味儿。喷头十分简单，不是拧开关，是脚下要老得踩着一圆铁片一样的机关才能放水。那机关的原理简单，但洗澡总钉死一只脚，成了十字架上的半扇耶稣。有人忍不住了，干脆拿半块砖头来压着，弄得澡堂子里处处砖头，踩着走能不湿脚了。

北京的澡堂子，真仿佛过了一个夏天，入冬要泡澡时才发现都没了。只在城南的胡同里，还有一座过街的拱门，从右往左写着“一品香澡堂”，是汉隶的字体，书法家陈敷民题写，算是留了个字号。

从那时起，我和故宫的青年学者杨晓晨兄一起，到处找老澡堂的遗址看。听说在长辛店有一座铁路工人浴池，便急匆匆开车赶过去。一路上见北京的旧景时断时续，南城几乎拆光，长辛店也要动土。而当我们到了那老澡堂时，只剩下一点民国时的青砖。

文章来源：《太阳能学报》 网址: http://www.tynxbzz.cn/qikandaodu/2020/1118/507.html