浮光澡堂(3)

大街上的澡堂子如此，而工厂的澡堂子相对彪悍。我曾去一家工厂洗澡，那澡堂子上写着：池塘。以前澡堂子对联叫：金鸡未叫汤先热，红日初升客满堂。这池塘，想拿古诗给它凑个对联：林莺啼到无声处，青草池塘独听蛙。横批：先交澡票。不够工整，凑合了。后来才知道，澡堂子有“池塘”这一说法，还有高等的叫官堂、盆堂等。而工厂内的澡堂子，连散座都算不上了。有的工厂男女平等，男澡堂子里也没池浴，水里充满了硫黄味儿。喷头十分简单，不是拧开关，是脚下要老得踩着一圆铁片一样的机关才能放水。那机关的原理简单，但洗澡总钉死一只脚，成了十字架上的半扇耶稣。有人忍不住了，干脆拿半块砖头来压着，弄得澡堂子里处处砖头，踩着走能不湿脚了。

北京的澡堂子，真仿佛过了一个夏天，入冬要泡澡时才发现都没了。只在城南的胡同里，还有一座过街的拱门，从右往左写着“一品香澡堂”，是汉隶的字体，书法家陈敷民题写，算是留了个字号。

从那时起，我和故宫的青年学者杨晓晨兄一起，到处找老澡堂的遗址看。听说在长辛店有一座铁路工人浴池，便急匆匆开车赶过去。一路上见北京的旧景时断时续，南城几乎拆光，长辛店也要动土。而当我们到了那老澡堂时，只剩下一点民国时的青砖。

澡堂子的门脸儿还在，门脸儿上还有女儿墙，对开着两扇雕花铸铁的大门。用现在话说叫铁艺，图案似一株株麦苗。门脸儿后还剩几堵拐弯儿的短墙，当作澡堂子的影壁，墙上还有个月亮门。其他的几乎是平地，再想泡澡无异于裸奔。我们有些怅然，仿佛北京人从来没有泡澡的习俗，那种泡澡的生活，从来就没有过。

在临走时，我们看到了残垣上的铭文，是座随墙碑，嵌在墙里还没被拆出来。上面写着：“长辛店平汉铁路员工浴池建筑纪略”。原来，这澡堂子由平汉铁路的员工工会筹办，有详细的钱数、房间明细，还有名言曰：“沐浴一项而言乃洁身所必要，亦卫生之初基本。”这地方存在八十多年了，也算是二七铁路工人大罢工遗址。我与杨晓晨兄相对蹙眉，革命文物都拆，要反革命了？回家后又看老照片，那女儿墙上曾经还有过三个西洋门楼，门柱上还有四个小狮子，精美如牌坊。

反正，这就是北京的澡堂子，不拘小节，粗放，无所谓。

北京城没澡堂子，都改洗浴中心了，侃大山的地方又少了。兴许这是社会进步呢，长此以往，北京城没侃爷了，都闷头挣钱去了。多少年后，我无意中翻起周作人先生翻译的《浮世澡堂》，才觉得日本的江户时期市井生活的可爱。为什么非得泡澡堂子？暖和，若在家洗个囫囵个儿的澡，开着电暖气还冷，忒不舒服。再者，澡堂子是市井中的一项，这项抹了，那项也消了，那日子就没得过了。

多少年后，我又想起自己最幼小时小猴儿一样被母亲带进女澡堂，而那时若有小女孩会怎么想？“呀！你怎么进来了？”她们会噘起小嘴，生气地跑开，会有双眼睛羞涩地闭上，有多少张美丽的脸扭过头去。她们会在心底升起怨恨，会质问为什么社会不文明风俗的羞辱会落在自己眼前。她们会在心里羞我，而我不知道。

我只能猜到一点儿，但她们不会说。

前些年有朋友来家串门，看我这破瓦寒窑般的胡同平房，虽知道我故土难离，还会劝我把平房卖了，搬到郊区住楼房。“要不然冬天怎么洗澡？”他们总会问。那时，我就会打开家里那间用过道改造升级成的水房，说：“夏天太阳能洗澡。冬天出去泡澡堂子。”聊天中，有位女博士问我：“现在还有大池子可以泡？”

我还得解释一番。我家住在北新桥附近，这里曾是龙虎之地，有王府宅门，也有下九流贫民窟。在北新桥十字路口往西路南，从前是一拉溜儿的大车店。有条明亮胡同，进去是一条弯道，侧面有几个门，过去是几家挨着的澡堂子。那澡堂子里能抽大烟。我有位姑父，从小就跟着他父亲去那里泡澡。泡完澡，他父亲就躺那里抽大烟。后来，他父亲犯烟瘾死在后门桥上了。那才是老北京的澡堂子，洗了睡，睡了洗，或说吃了睡，醒了洗，不泡够半天算不及格。那时的澡堂子能保媒拉纤，叫饭叫菜，唱戏躲债，就差叫条子了。临了伙计用带定兴口音的北京话高喊：“静堂啦，您明儿再来。”澡客们在池子里还“劝千岁”呢。民国时还有新闻称，有姑奶奶女扮男装非要来澡堂子里瞧新鲜的。前阵子好像有一电视剧就这么拍的：一“女侠”裹着毛巾露着肩膀，跟澡堂子里的爷们动手过招。——这些我是赶不上了。

文章来源：《太阳能学报》 网址: http://www.tynxbzz.cn/qikandaodu/2020/1118/507.html