浮光澡堂(2)

池子内的浮油泥和河水中的浮游生物一样，是无法撇干净的。人们早已熟视无睹，孩子们照样在池子中戏水。老人们照样泡上几个钟头。老人泡澡最为安静，像一尊尊沉稳的佛，偶尔只是动动手搓搓脖子。池子里泡久了十分憋闷，我会抬头看澡堂子的天花板。哪里有天花板，是几扇排列的玻璃，被蒸汽紧紧糊住，阻挡了阳光。我想那玻璃上的蒸汽终年不化，如同珠穆朗玛的积雪。男人会爬上玻璃顶去偷窥女澡堂，据说也有不幸坠落的。

偶有一次，澡堂子顶上的玻璃窗竟然开了一道缝，会有凉飕飕的风吹进来，把我吹到池子里不想上来。正有一道浮光从缝隙中射到池水上，澡堂子里罕见的明亮且有阳光进来。我才发现，这澡堂子真高啊，上方直接是人字形的房顶，高得像一座教堂。人们密密麻麻地簇拥在教堂里，洗净全身的泥垢。

对北新桥澡堂子印象最为深刻的，是认识一个留着胡子、头发稀疏且卷曲的洋人。那时候在北京工作或居留的外国人并不多，常年泡澡堂子的更没有。若不是他个子高且不驼背，我会把他认成爱因斯坦。除了微微有些鼻音，洋人的普通话仅次于新闻联播的播音员，衬得其他洗澡的街坊邻居满嘴北京土音儿，上不得台面。

那洋人在池子里泡着，也似一尊西洋佛像；西洋不能是佛像，是耶稣大爷和他门徒的样子。我问他是哪国人？他让我猜。美国？不是，美国算个国家吗？英国？对了！你真聪明，第二次就猜对了。兴许是池子里就我岁数小，他郑重地表扬了我并开始与我聊天。他说他是个翻译，最近在翻译一本佛教的书，觉得十分好玩。我们聊了一些有关佛祖的陈芝麻烂谷子，也有泡澡的人来搭茬儿。一个小伙子说：“您说，就这英国话里，它也有骂人的话吧？就跟他妈的似的。”“有的，有的。”他一本正经地说，佛祖的掌故中断了，他开始教那小伙子用八国联军的话骂人。

仿佛每次泡澡都能遇见他，可我从来没问过他叫什么，也没留过电话。若是现在，早扫码加微信了。

另有一次，是和一个油腻的中年变态大叔无意间聊开了。我说我喜欢集邮。他说，他没结婚，所以去了欧洲，在国外见到一家旧货店，卖一批少见的中国解放区邮票，价格就相当于几毛钱。他让卖家把所有的邮票都给他。他说能送给我一些复品，而且他家也能洗澡。这是什么逻辑！这人有点不正常。果然，他摸我。我气坏了，又好气又好笑。好笑的是，前两天刚听说有男的喜欢男的，这么快就遇到了。气的是，油腻大叔这么没眼光，连我都看得上。

在池子里，我使出踢足球大脚闷的劲儿，狠狠给了他一丫子，转身就颠儿跑了。

澡堂子里的工作人员是一身白衣，有的戴着蓝布套袖，像食堂里的大师傅。每个人都是四季常青没有春夏的表情，估计是水泡的。他们虽能免费洗澡，但每天都浸泡在容易得类风湿关节炎的湿气里，想必也不够开心。他们会利索地换床单枕巾，用一根长棍铁钩子不弯腰地整理拖鞋，更会在干活中顺便聊天，如吃饭劝菜般自然：“刚才女部那边，俩女的打起来了。一个说要冲冲，另一个就骂她。”他顿了一下，把浴巾叠起来摞好，又勾起双拖鞋，“俩人光着屁股揪住了死打，啪地都摔躺下，爬起来，还光着屁股打。”

又有某天，在池子里多玩了会儿水，有个老头儿就过来说：“年轻人不能多泡池子，会影响你以后幸福的。懂吗？”我不懂，也没法问。他接着絮叨：“这池子，女人不能泡，小孩不能泡。”我想起女人真苦，既不能对着茶壶嘴喝茶（北京旧俗，男人可以有一个自己的小茶壶对嘴儿喝），也不能泡澡堂子。我又想起小时候被母亲带着去女澡堂子的事来。

长大后得知，泡澡堂子影响男人生育，有无道理，不知。至于澡堂子有没有啤酒烤串，拱猪升级敲三家儿，外加下象棋的，印象不深了。

北新桥澡堂子关张后，离家近的就剩下东四六条澡堂子了。那澡堂子还挺了几年。听吾师张卫东先生说，怹小时候，由楚辞专家王泗原先生，带着上东四八条叶圣陶先生家。叶先生刚八十出头，身子骨硬朗，连拐棍都不用拄。聊完天一起上六条的澡堂子。澡堂子里柜子满了，是一个个竹筐，脱了衣服放筐里，上面盖上层毛巾，竹筐还摞起来放着。谓之曰：“脱筐。”那么伟大的叶圣陶，到了也是“脱筐”。池子里，身边没人知道他是叶圣陶，我们爷爷辈儿的语文课本都是他编的；更没人知道，老爷子宣扬了一辈子白话文，自己却是作诗词、好昆曲、嗜文言、修书法。

文章来源：《太阳能学报》 网址: http://www.tynxbzz.cn/qikandaodu/2020/1118/507.html